发布时间:2024-12-06 03:50:38 来源: sp20241206
画家朋友跟着我回了趟老家古镇,一下喜欢上了这里。第二天他专门到古镇游街串巷,最终租下一座老院子,兴奋地在电话中说“我们成邻居了”。
朋友自小生活在城市,我想着他在古镇住上三两月,新鲜劲儿一过,还不得“打道回府”?不承想,两年过去,他还觉得“不解馋”。他说这地方安静,自己对安静丝毫没有抵抗力。我有些迷惑,说古镇生活有这般那般不便。他只说,喜欢胜过所有的道理。
我一头雾水,他秘而不宣。母亲在电话中说,你那位画家朋友住得乐不思蜀。他跟老人一起坐在土墙根的玉米秸上,敛紧衣服,从日出坐到日落。碰上阳光好的日子,他和老人一样,脸上的表情无比敞亮。他喜欢钻胡同,镜头对准那些老院古屋、檐瓦碎砖、古槐草丛,拍得津津有味。他走街串巷打捞古镇的传说轶事,访老问翁追寻古镇的历史记忆,登门入户拍摄传统手工业制作。红白喜事,他颠颠跑去,非要帮忙,了解古镇的民风民俗。他盯着一面面墙,来回抚摸好半天,寻找时光斗转星移的痕迹。他到处认亲戚,管这个叫奶奶,管那个叫妹妹。他在古镇做的张扬事,几火车也装不完。
初冬的古镇,时光流逝得心安理得、不惊不忙。我忽然接到他用手机发来的邀请函:画展周末在老院开展。当地男女老少乌泱乌泱涌来看这稀罕事,有人来回看了好几趟,还有端着饭碗、啃着馒头来看的。在画中,乡亲们发现了一个熟悉又陌生的“古镇”。那些老院古屋、旧砖旧瓦沉淀着岁月,祥和庄重。那些家禽家畜机灵活泼,好像唤一声就能从画上跑下来跟着回家。好多乡亲与画中的“自己”狭路重逢,喜出望外,流连忘返。有些画很“简”,有些画很“满”,乡亲们都看得“懂”。他的画里藏着另一个古镇,辽阔而深邃,古老而亲切。
画展轰动了古镇,十里八村的人络绎而来。他像模像样地准备了水果、红酒,不断与乡亲们碰杯。乡亲们被他这新奇的做派吸引住了。到邻院看画展,用耳目一新消解日常生活的沉闷,成了乡亲们生活中的新时尚。
我再回古镇,找到他时,他正蹲坐在一家院门外,如获至宝地拓印着门枕石上的图案。我想到画展上一幅他的“自画像”,脸占满了画面,老运河成了一道道皱纹,一只眼里画满了鸡狗羊兔,另一只眼里画着花草树木,鼻子是那条石头街,脸上是老房旧居。整幅画有他的呼吸和心跳,他在“城愁”与“乡愁”交织中找到了最真实的自己。
夕光照耀着古镇。我们坐在老运河堤上,他说他曾迷茫、孤独,可来到古镇,那片安静和淳朴置换出他内心的喧嚣躁动。他的心就此安置在这了。
他微笑着对我说:“欢迎来到古镇。”这家伙,反客为主,还真没把自己当外人。
《 人民日报 》( 2024年09月18日 20 版)
(责编:赵欣悦、袁勃)