守渡四十二载，方便乡亲出行（守望）

　　一个渡口，一叶舟，一个人。

　　这个渡口在陕西省兴平市汤坊镇龙兴村，名曰渡口，其实只是一对木桩，用来系住小船，小船的船头用红漆写着“龙兴渡口”四个大字，船尾两面彩旗，随河风招展。

　　见着了尹会元（见图，本报记者原韬雄摄），一握手，便知这是一双撑篙的手，他的手心很硬，有厚厚的老茧。

　　“尹叔！尹叔！”过河人的呼喊打破了河滩的寂静。“来喽！来喽！”尹会元答应着，抬了木板抵住岸边，一名叫作张行的本地居民推着摩托车上了船。尹会元解了拴船的绳索，麻利地挑起4米长的船篙，沉沉地往水底一扎，船便离了岸。

　　正值枯水期，到对岸不过50米。撑船不用篙，尹会元徒手拉着架在河面上的钢索，船便缓缓移动，“这得用巧劲，浑身发力，载重3吨的船一个人就能拉动。”

　　张行每周要在家和上班的工厂间往返两次，她说：“要是没有尹叔的渡船，我得多跑七八十里路。”龙兴渡口处于两座渭河桥的正中间，因为有老尹在，许多本地居民才有了这个便利。

　　河对岸放着块木板，尹会元在上面手写上自己的电话号码，“现在方便多了，一个电话，我就过来接人。以前叫船都靠吼，河滩风大，怕听不见，晚上从来不敢睡得太沉。”尹会元说。

　　“热不过河滩，冷不过河滩。就说那根行船的钢索，夏天热得发烫，冬天冰得刺骨。”尹会元笑笑，“这活儿总要有人干啊，干久了也不觉得累。”67岁的尹会元，已经在龙兴渡口撑船42年，从未中断过。

　　上了河滩，便是老尹居住的地方。一个简易的活动板房内，一张床便占去了大半的空间，转身都难。外面搭了个小棚子，除了锅碗瓢盆，还有一方桌、几把椅，旁边有台电风扇。“到了丰水期，河面就得有200多米宽，有时候水急行不了船，这儿就能给人休息用。”

　　在老尹小时候，龙兴渡口很热闹，种地的、做买卖的、运粮的都从这里过。1982年，他被选上做了摆渡的艄公。尹会元说：“以前，过河都得排队。现在大桥多了，摆渡过河的人少了，每天最多二十来人，有时候一天都见不到一个。”

　　粗略一算，42年来，他摆渡往返十几万次，用掉船篙200多根。老尹的船篙只用槐木，篙头套着个“铁尖帽”，“渭河底都是石头，槐木硬，再套上这‘铁尖帽’才能把篙插进去。”以前，这种“铁尖帽”能买得到，如今很难找到做这东西的人，老尹只得捡来废弃的钢管自己制作。

　　船篙倒好解决，麻烦的是现在连造船的师傅都寻不见了。“我的上一艘铁船用了10年，3年前才废弃。我自己画了图纸，寻遍了十里八乡都没人愿意做这样的船。好不容易寻到了一家，又要价太高，根本出不起。”

　　最后还是乡亲们帮忙解决了难题。“尹大哥几十年如一日给乡亲们摆渡，再难也要帮忙啊！”龙兴村村民岳根团有一手电焊手艺，老尹买来钢板、三角铁、焊条，俩人又叫上七八位同乡，一周就打好了现在这艘铁船。不光这艘船，行船的钢索也是乡亲们一起帮忙架设的。

　　去年，尹会元的船上添了个发动机，遇到湍急的水流，他再也不用费劲撑篙了。

　　这几年，渭河水越来越清，岸边越来越绿，以前光秃秃的河滩已经消失不见，老尹越干越有劲头，“到了周末，还有外地游客来岸边玩，搁以前这都是稀罕事。”

　　今年过年，老尹给自己染了头发，看起来稍显年轻。“乡亲们离不开我，我还要继续干。”老尹笑着说。

　　《 人民日报 》（ 2024年04月09日 06 版）

(责编：杨光宇、胡永秋)