中新人物丨南京博物院名誉院长龚良：那个开启时间“任意门”的人

　　 中新网 北京2月8日电(记者 郎朗)敲开板结的黄土层，手铲一块块剥离生土，距今5800年左右的东山村遗址，第90号墓穴看见了21世纪的阳光。

　　眼前的每一件物品，包括那具骸骨，单独拿出来都是历史文物。

　　龚良不是考古现场的亲历者，但作为院长，他最高兴的是遗址现场背后的东西。

　　人与物之间的随葬关系、大墓与小墓分别埋葬不同区域的含义，说明在5000多年以前，诞生中华文明的土地上已经有了财富盈余、等级划分。“这是中华文明的‘第一缕曙光’。”

　　从南京大学考古专业的教师，到江苏省文物局局长，再到南京博物院院长，直至退休，他执着于厘清人、物、时间的关系，牵引一次次历史的千年重逢：“考古，是对关系的记录，看博物馆，是看世界的过去，看世界的万语千言。”

 

　　抬头看云，明天会下雨

　　小电视里，北京大学1977级考古专业学生正在实习，挎着相机，在各地的田间地头做考古调查。

　　刚高考完面临志愿填报的龚良看着村里最小的电视，心想考古这个专业挺好玩儿，离现实生活很遥远，也很神秘。

　　他会被神秘的事物吸引。

　　小时候，在江苏苏州太仓归庄的村子里，父亲带他读《民间测天谚语》。“天上勾勾云，地上雨淋淋”，明天会不会下雨呢？第二天他一边干活一边抬头看天，真的下雨了！忙闲下来，又用几粒白糖去逗弄蚂蚁，看它们怎么走直线。

　　他发现，自然界的很多现象，包括和人，都是息息相关、生生不息的。天上的云、地上的雨、手里的稻，这是通过观察实践整理出的第一种关系，隐秘的联结让他感到很神奇。

　　知识匮乏的年代，只要是有字的东西，面前一定有龚良的身影：墙上的宣传画、村里放电影的字幕、朱伯庐的《治家格言》、教材里的《农田水利基本建设》、偷偷藏起来看的《三侠五义》、《水浒传》中的一百零八将，当年他倒背如流——文字建立了他和世界的关系。

　　一边学习，一边起早摸黑和大人干活，高中毕业报告单上的龚良，15岁，37公斤。其实去南京大学学习考古之前，他对这个专业并不了解，学了之后发现，“考古是跟遥远的祖先搭建沟通的渠道，很有意义。”

　　比如，让自己这个江苏人自豪的“鱼米之乡”，是通过考古实证出来的：在有约8000年历史的宿迁顺山集遗址，考古发现了栽培的水稻以及捕鱼的工具。

　　1986年，他跟着人称“摸过南京每一块石头”的恩师蒋赞初整理北洞山汉墓，极其罕见的墓葬规模让这次发掘被评为当年“全国十大考古发现”之一：墓室里整片通红的朱砂，空气潮湿稀薄，仅“附属建筑”就有300多平方米，4进11室18间。生活设施从饮食到娱乐，从盥洗到如厕，侍俑及歌舞乐器和饮宴用品，一应俱全。

　　后人通过前人的“死后”看到了他的生前，墓主企图将生前的富贵王权搬到地下，永久享用，最终，陵墓成了文化印迹，影照了一个王朝的文明。

　　“考古不是挖宝，是寻找器物之间的相互关系。”龚良依然执着于看到并发现器物所传递的其他信息：“挖掘同一地层的东西，就能看到当时的生活状态。没有这种关系，里面的东西就没价值没意思了。”

　　有时候，追溯一个人的过往和探寻文明起源有点像，往往是很多难以察觉的细节伸出脚绊了一下，命运和历史就此发生转折，而世间确实存在着这样的缘分和遇见。

  图为龚良。供图：南京博物院。

　　重建历史，车站买橘子

　　“关系”——这几乎是他回复每一个问题的句点。在江苏卫视春晚后台见到候场的龚良时，他穿着暗紫色中式对襟外套，发色灰白，一直笑意盈盈，眉眼弯弯，讲着他和南京博物院(简称“南博”)的关系。

　　在成为南京博物院院长之前，龚良在南京大学教考古和中国古代建筑，在考古工地待了十多年，全家挤在18平米的小房子里，每晚家人睡下后，古建筑图纸铺满地面和桌椅板凳，紧张的时候，他趴在上面写写画画熬通宵；后来去了江苏省文化厅做文物建筑的保护修缮，完成主要工作之外还常常写论文，亦经常熬夜到凌晨2、3点。

　　2005年12月，组织上看中了他考古学、文物保护管理的专业背景，44岁的龚良成为南京博物院院长人选。2006年夏天，刚上任半年多，主持南京博物院二期改造工程的课题就摆在了他面前。

　　经过半年多的摸底，他发现，彼时南京博物院42万件藏品，结构庞杂，就连庑殿顶仿辽宋的大殿也是文物。有一些展品具有极高的历史文化价值，应该凸显其重要性。于是，特展馆加入了二期工程扩建议程。

　　龚良履职江苏省文物局局长、文化厅副厅长等要职上一直强调的“要在文物保护中惠及民生”理念，在这次项目中落地实操。

　　他和同事们商议并反复推敲，最终决定按照“亲民有趣”、“非遗保护”、“反映民国特色”三个思路，建立数字馆、非遗馆、民国馆，南京博物院“一院六馆”的格局正式形成。

　　2013年，南博二期改扩建工程正式完成并对外开放。非遗馆的老茶馆里，每天都会演一出折子戏，每位落座的观众都要花十块钱买壶茶，“不是为了赚观众这十元钱，如果听戏不喝茶，就不是老茶馆了，唱戏的演员喝茶的人，这些过程场景都是展览，也是最重要的意义。”

　　拥有国家文物局文物保护勘探设计个人资格，和过去十几年的古建筑保护维修经验，他把民国馆设计成南京民国街道的“精华版”。

　　每一栋建筑都能在南京街头找到呼应的影子，所有民国老街上的中药铺、旗袍店、脂粉铺、银楼等，都是上世纪三十年代的装修风格。老式店招、广告海报、转盘电话机、生锈的邮戳章，包括一进门看到的老爷车——民国馆里所有可移动的东西，都是征集来的民国旧物，所有复原的细节，都查找了当时的照片和文献典籍。

　　还不够，他不要一座安静的“蜡像馆”，他要嘈杂，要吆喝，要来往的行人，要一条“活生生”的民国旧街。

  图为南京博物院民国馆内景。 记者 郎朗 摄

　　霓虹闪烁的每一间建筑都能走进参观，站在二楼天桥往下看，人群熙熙攘攘。穿着民国式样服饰的掌柜和伙计招呼着客人，咖啡馆里的黑胶唱片旋转着《夜来香》的温柔；火车站外麻布口袋边上，一个戴毡帽穿青布衣的小贩在卖橘子，暖黄色的灯光在一旁的空地上打出一句：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”——几乎每一个路过的人，都会心一笑：“啊，是朱自清的《背影》！”然后买几个橘子，走进车站，在那辆再也不会驶出的黑色蒸汽机车旁，想象一位父亲攀爬月台的样子。

　　此刻，每一个看展的人，都带着自己一生的历史，走过水泥地上的电车轨道，短暂地以民国时期的方式生活着，脚下生出与时间、空间丝丝缕缕的联系，成为展览的一部分。

　　千年前，苏轼闲倚胡床，问：“与谁同坐？”自答：“明月清风我。”

　　眼中有景，景中有人，关系创造出的美好意境，从古至今浸润着中国人的生活美学。

　　站在今天回想过去又幻想未来，过去和未来在今天随意交叉，因而过去和未来都刮着现在的风。

　　这样的时刻，一个人会想起身，向时代，历史，宇宙说话。

  图为南京博物院民国馆。供图：南京博物院

　　成为院长，要为南博做三件事

　　展厅里，每个人都被故事感染着。

　　微缩的金陵城布局景观、等比例缩小复刻的北洞山汉墓挖掘场景、连带着土块陶罐遗骸一起展示的远古时期的祭祀情景……很少有博物馆像南博这样具象化展现考古和历史场景。

　　“展览最终的目的不是展示坛坛罐罐，而是展示这个区域过去人们的生活。”龚良始终坚持“好的展览是体验式的，以故事打动观者。”他认为，策展人最重要的工作，就是寻找展品与展品之间、展品与地域之间、展品与人之间的相互关系，再将这种关系告诉公众。

　　博物院就像一个时空隧道，把你带回过去，可以了解自己从哪里来、将到何处去。在这里，时间的概念被拉长、模糊，历史的坐标中，个人变得渺小，但又以另一种方式接近永恒。

　　龚良是梳理时间，开启那扇“任意门”的人。

　　今天，我们走进南京博物院，沉浸在民国馆的旧梦里，排看不见尽头的队伍去盖章、买芙蓉石蟠螭耳盖炉的冰箱贴，掐着点儿抢一年一度“博物馆奇妙夜”的票——这些“网红”项目背后，是南博年青团队的成功。也是龚良的一个认知：让年轻人搞文创。

  图为龚良参加节目。供图：南京博物院

　　2018年，他带着南京博物院走上《国家宝藏》的舞台，虽然中世纪七大奇观之一的大报恩寺当年叮叮当当的风声再难听闻，但琉璃塔拱门的精美让人忍不住遐想那曾是怎样的雄伟壮观。

　　南京博物院里的人更多了。

　　也不知谁先发现的，晶莹剔透的芙蓉石蟠螭耳盖炉一下子成了“网红”，围观的人足有五层，同款形制的冰箱贴也供不应求，购买的队伍能拐好几个弯，龚良庆幸听了团队里年轻人的话。

　　当初要做文创产品时，他本来觉得自己的审美不错，选了其他古朴的文物打样，但团队里的年轻人极力推荐一些新款式，他有些奇怪：这些小物有那么特别吗？

　　最终，年青人选择的产品，销售情况远远超出了想象，《穆夏》展的小手帐卖了140多万元。博物馆的工作人员最近告诉他，30块钱一个的小粉炉冰箱贴，两个月卖了15万件。

  清乾隆芙蓉石蟠螭耳盖炉。供图：南京博物院

　　今天，在社交媒体平台搜这款冰箱贴，大数据会自动关联南京博物院看展攻略，关联南京旅游。很少有城市像今天的南京这样，在提起一定要“打卡”的城市地标时，人们会把博物院(馆)列入其中。

　　如果去问当地人，他们会很认真地区分“院”和“馆”：我们这里最有名、一定要去的是南京博物院。

　　从2014年的226万，到2019年的417万，再到2023年的的501万，南京博物院的观众几乎翻了一倍。

　　当初刚上任院长，龚良在会上说自己要做三件事，其中后两件是“让南博不缺钱”、“让团队里的人都各得其所”。

　　排在第一位的，是“让南京博物院更有名”。

　　“现在这样，还可以吧？”这是个问句，但龚良说得很肯定。

  图为南京博物院大殿。供图：南京博物院

　　种下种子，等春华秋实

　　在江苏卫视春晚彩排间隙，他拿出随身携带的电脑找资料，13寸的桌面上是他自己拍的夜色下的南京博物院老大殿，天上孤月高悬，地上“博物院奇妙夜”人头攒动。

　　电脑硬盘里，450G的内存几乎要被占满，所有的文件都按照体系编排归类，草草扫一眼，满屏都是“南京博物院”。退休有几年了，他还在整理自己和这座博物院的关系。

　　位于老大殿后方四楼办公室里，没有会客区，也没有自己欣赏的字画，唯一能和个人生活扯上关系的，是书架上家人的照片。从朝南的窗户看出去，整个南博尽收眼底，不在办公室签字的时间，他都在逛各个展厅，每周都会把所有展厅都走一遍，看到随意张贴的通知和整个展厅的氛围不符，和团队的人商量着设计了展板，把它们“藏”了起来：“公共空间也是博物院展览的一部分。”

　　室外打扫的保洁员，或许也是“展览”的一部分。如果找不到某个展厅，你甚至可以直接去问保洁员，他们熟悉这座博物院，有的在这里待了近十年——这本是个流动性较大的岗位，一般会承包给第三方或者临时工。但是龚良直接和南博的保安、保洁员们签订了正式合同，交五险一金，鼓励他们长久地留下来，在南博找到归属感，成为它的一部分。

　　现在，即便龚良已经退休，偶尔去南博的时候，他们也一直主动和打招呼：“龚院长，蛮好的！”

　　退休那天，除了班子成员，龚良没告诉任何人。下班时，开车驶出博物院之后，他停下来在工作群里发了一条消息：“我退休了，谢谢大家。明天就不来了。”群里一下子炸了锅：“龚院长怎么就这么悄悄退休了？”

　　大概半个月后，他收到博物院工作人员的消息说有事需要他帮忙给点意见：“快来吧就等你了。”推辞不过，他赶到和同事们“头脑风暴”了无数次的会议室。一开门发现，是同事准备的惊喜。他们把他“骗”来，办了一个荣休仪式，还做了两本纪念册，里面收录了龚良在南博十几年的工作照片。好些东西他自己都没存档。

  图为龚良。供图：南京博物院

　　回顾自己几十年的经历，他发现自己好像一直在同时做两个“岗位”：在高校做考古的时候也进修了古建筑，在做古建筑维修的时候也做了文物管理的行政工作，在南博做院长的时候又兼职了全省的文化保护管理行政工作。他很骄傲自己在作为管理人员退休的时候，还保持着不错的业务能力，给自己的书斋取名“两行斋”。

　　现在，龚良是南京博物院的名誉院长，也是一名普通的志愿者，在被需要的时候，给院里提供一些文物保护和展览的建议。说这段的时候，怕我们不相信，他强调了好几次：“是真的呀，申请当志愿者我填了申请表的。”

　　2023年，南京博物院迎来90岁生日。在开幕式大会上，他应院方邀请，在9分钟内，把最近十年的南博经验分享出来。他自己做了53页PPT，写了2000多字的发言稿，用“一座超级链接的博物院”做总结。

　　2024年的龚良仍然关心扬州中国大运河博物馆的发展。他在江苏卫视春晚后台，和原故宫博物院院长单霁翔聊天的时候，两人也一直在讨论这个话题。他随身携带的红棕色笔记本里记录着密密的一叠。

　　笔记本的第一页正中间写着很大的数字“31”，黑色签字笔描了两遍。这是龚良自1997年11月进入机关单位以来使用的第31个笔记本。

　　在南京博物院看展的观众里，也有很多孩子，拿着笔和本儿，一笔一划记录着什么。

　　种下一粒希望的种子，等待春华秋实——这也是南京博物院成立90周年的主题内涵，在展览的前言中有这样一句话：

　　“敬理想，敬年华，敬岁月。”(完)

【编辑:刘阳禾】