发布时间：2024-11-18 08:18:36 来源: sp20241118
快10岁的儿子身上那些令人担忧的苗头，罗鹏程是在2023年1月发现的。
“叛逆，好动，老师说(孩子)经常跟同学发生一些小冲突，在班里相处也不太愉快……孩子妈妈说的话有时(他)也不太听得进去。”
此前半年，罗鹏程在甘孜泸定中学支教，平均每月能回一次成都；孩子妈妈在成都一所私立中学任教，每天早出晚归，大部分时间，孩子都由老人照管。
这趟寒假回来，罗鹏程猛然意识到，自己缺席这半年，记忆里的小男孩已经是一个进入成长关键期的少年了。
这位最擅长解题的中学数学老师，遇到了一道棘手的难题——继续留在泸定，将错过儿子两年多极为关键的成长；如果提前结束支教，但“两个班，一百来个学生，高考升学就在眼前，学生们又怎么办？”
思来想去，罗鹏程找到了自己的“解题”思路：带着儿子去支教。
1
我在农村长大，知道一个好老师有多重要
无论是幼时成长还是后来读书就业，罗鹏程一直觉得自己是幸运的。
初中毕业，从镇上考到县城高中；高中毕业，如愿考上理想中的师范大学；大学毕业，顺利入职成都石室中学，成为一名数学老师。
相较于罗鹏程的很多大学同学，他可谓“出道即巅峰”：“已经在全川最好的中学之一工作了，还有什么可愁的呢，安心教书就行了。”
但2022年，他35岁时，一场乡村振兴帮扶支教的宣讲，改变了罗鹏程的职业轨迹。他在宣讲会上想起了幼时的求学经历。“我算是幸运的，通过读书离开了农村。尤其是后来入职石室中学以后，才更加深刻地明白，一所好学校，一位好老师是多么重要。”他甚至有些替自己老家的同学惋惜，“如果那时能有这样的学校和老师，也许很多人的命运都能被改变。”而现在，“只要我报名且通过批准，就将成为那个可能会改变更多孩子命运的人。我觉得这件事值得做。”
但同时被改变的，还有他的家庭。
妻子是一名中学老师兼班主任，“几乎每天都是早上六七点出门，晚上八九点回家”。两个孩子，一个9岁，一个5岁，如果罗鹏程去了泸定支教，孩子就只能交给老人照管。
一家人商量了好几次，都没能达成一致意见。但拗不过罗鹏程的坚持，他支教的决定总算在家里得以通过。
2
参与了一群孩子的成长，却错过儿子的成长
2022年8月，罗鹏程和一起组团支教的老师们第一次来到泸定。
他接了两个班，一个高一、一个高三。快速摸底后，罗鹏程发现，这里的学生数学基础普遍比较薄弱。这也意味着，他此前在顶级名校里积累了十几年的教学经验，很多并不适用于这里的学生，甚至在一些方面，“必须推翻从前的自己，重新摸索出一套方法”。
补基础，时间是最基本的投入。一周七天，教学几乎占去他六天半——周一到周五，每天忙完都在晚上10点以后。周六全天和周日下午半天被延时服务课占去，仅剩的半天有时还要家访。
计划中的每周回一次成都，不得已变更为每月回一次，这还是要找其他老师换班的前提下。
即便如此，回成都后，他和两个孩子在一起的时间也很少——周六下午6点下课，马上从泸定出发，开车3到4个小时，回到成都家中已差不多晚上10点。周日上午，和孩子们短暂相聚，吃完午饭就要往泸定赶——他得在晚上6点半的高三晚自习前准时出现在教室。
电话顺理成章成为他和两个孩子联系最多的方式。但大半年过后，罗鹏程明显感觉到，儿子在电话里跟自己的话越来越少，“问一句答一句，很少主动分享学习和生活，有时候语气甚至有点不耐烦”。
但罗鹏程没太往心里去，“男孩子嘛，跟父亲话不多，也正常”。
2023年1月，寒假回到成都后，一些让罗鹏程不安的消息从家人和老师口中传来。
“兄妹两个，妹妹年纪小，乖巧讨喜。但哥哥快10岁了，已经有了叛逆的前兆，主要就是好动、毛躁，经常和同学发生小冲突，同学关系也不太融洽。家里老人的话也不太听得进去，有点‘小霸王’的苗头了。”刚听到这些时，他当然是生气的，但当儿子一言不发地站在面前时，罗鹏程才猛然惊觉：一别半年，儿子个头又蹿了一截，印象里的小男孩已经是个快进入青春期的小少年了。
责备一句也说不出口，只剩下满满的内疚。“这半年，陪伴了另一群孩子的成长，却错过了自己儿子的成长。最该被责备的，难道不是我这个父亲吗？”
3
儿子从成都往县城转，“你教书教傻了吗”
当务之急，显然是要抽出更多时间来陪伴和引导儿子。但时间从哪儿来？每周回家？不现实。不去支教了？也不可能。
辗转反侧好几夜，罗鹏程忽然想到了解法：既然自己不能经常回成都，那能否让儿子到泸定去呢？
“从成都知名私立小学转到偏远山区的县城小学”，罗鹏程晓得家人这关难过。
果然，妻子第一个强烈反对。“两边教育差距这么大，回成都要是跟不上怎么办；你工作那么忙，你能把孩子照顾好？”
妻子的每一条质疑，罗鹏程全都考虑过。但眼前更重要的，是孩子正处于性格形成关键期，难道还要任由儿子这样“半放养”吗？
但这依然说服不了家人——“人家都是县城往成都转，你要从成都往县城转，教书教傻了吧。”
迟迟不能统一意见，罗鹏程只能改变思路：“要不听听儿子的意见？毕竟他是当事人，他的意见也很重要。”
出人意料，儿子不但爽快答应，态度还很欢快：“只要能跟爸爸在一起，在哪儿上学都行。”
这个洒脱的理由，像一根刺一样扎进罗鹏程心里：“我之前一度还觉得他跟我不亲了……”
4
比起分数，更想让儿子明白什么是责任
2023年2月，春节过后，罗鹏程再次启程前往泸定。这一次，车上多了儿子。
父子俩一起住教师公寓，三十平方米的单间也因为儿子的到来，有了家的味道。更让罗鹏程意外的是，从儿子的表现来看，此前诸多担心都有些多余。
比如一家人最担心的新环境适应问题。儿子到了泸定没多久，就告诉父亲不用送他了，他已经搞清楚公交车路线了，可以自己坐车上学、放学。
再比如罗鹏程课多的时候，几乎顾不上儿子。但等他下晚自习回到办公室，发现儿子不是在安静地写作业，就是在看书。“问他吃了晚饭没有，他说已经在学校食堂解决了。”
至于学习，从儿子的反馈来看，泸定的老师对学习抓得很紧，尤其语文、数学这样的主科。“这也挺好，能让孩子基础更牢。”
周末也不再耗在成都、泸定的两地奔波上，父子俩会一起买菜做饭，吃完饭再各自捧一本书阅读。儿子甚至很快就把带的书看完了，一回成都就让父亲带他去书店买书。
一年过去，儿子的变化与成长，不止一次地让罗鹏程欣慰和庆幸。
“虽然这里的教育软硬件都比不上成都，但如果这三年我和儿子一直两地分离，缺乏陪伴和交流，，不管这三年我发展得多好，收获了多少，但如果孩子没有得到更好地成长，这一定会是我作为家长最大的遗憾。”
对于儿子即将面临的升学，罗鹏程也有初步计划，“等孩子六年级时我会给他做一些小升初衔接，到时候我支教结束，他回成都上初中会相对更容易适应。”
事实上，这一年来，通过儿子身上的诸多变化，罗鹏程已经不再纠结儿子在分数上的得失。他准备找机会好好跟儿子聊聊自己支教的事，他想告诉儿子，自己离开成都，离开他和妹妹，不是因为自私，而是因为有更多的哥哥姐姐需要自己。“往大了说，我觉得人的一生，总还是需要一些责任感和使命感的，如果孩子能通过在泸定跟我生活的这几年去明白这一点，显然远比获得一个优秀的考试分数更有意义。”
成都商报-红星新闻记者 尹可然 【编辑:刘欢】