姑苏看桥（杂记）

　　江南多水乡，水乡多古桥。这些年我几乎天天外出，其中一个重要原因，就是想访遍苏州城中的桥。然而，有着两千五百多年历史的姑苏城，该从哪座桥看起？起初我有点犯难。一天，我突然有了主意：家门口不远处，不就有座又高又大的石桥吴门桥吗？

　　翌日清晨，我早早起了床，不一会儿就走近了吴门桥。横跨在京杭大运河上的吴门桥，是一座单孔石桥，始建于宋代，全长六十多米，桥面宽五米。当我拾级而上，登上桥，举目远眺，一幅水上美景映入眼帘：红日映照水面，帆影点点，波光闪烁；而此时的岸上人家，妇女们正在开启窗户、晾晒衣衫，孩童捧着课本在温习功课，勤劳的老奶奶早就蹲在河滩头的条石上淘米洗菜；空旷处，做操的、打拳的、地上练字的老人一拨又一拨。好一幅水乡风俗画。

　　看了高大的吴门桥，似乎并不过瘾。在往后的日子里，我还踏访了各式各样、名称各异的桥，桥桥皆不同。至于“画桥三百映江城，诗里枫桥独有名”的枫桥、长虹卧波五十三孔的宝带桥、农历八月十八“石湖串月”的行春桥等，更是看了又看。

　　多年前，我家曾住在万年桥边。万年桥位于苏州胥门外，跨于城外护城河上。一说建于清代，也有说最早建于明代。站在万年桥上，有看不尽的风景。舟来楫往的河面上，从早到晚来往着鱼虾船、蔬菜船。桥下的码头更是一片繁忙景象，运菜的、送粮的船一艘又一艘，热闹非凡。记得每到盛暑季节，河面上尽是绿油油的西瓜船。这时候，人们拎着竹篮子、拿着网兜，直奔码头而去。我走过几块湿漉漉的木跳板，登上装得满满当当的西瓜船，挑了两个个头中等的西瓜抱回家。邻居大婶问我，为啥不买大一点的西瓜？我笑而不答。其实我心中早有打算，一个西瓜模仿松鹤楼菜馆的名馔，做道美味可口的西瓜鸡；另一个则做个西瓜灯，乘凉时还能派上用场。我家在万年桥边住了很多年，后来搬走。本世纪初，万年桥也被拆除重建，改为三孔石拱桥。

　　为了弄清楚这些桥，我还翻书籍、查资料。在一本有关姑苏的桥的书中，我看到数以百计的桥名。光是这些桥名，也足够让你回味良久。再看看地址，真是曲里拐弯皆有河、大街小巷遍布桥。难怪诗人白居易这样形容姑苏：“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。”

　　一次，一位朋友畅游了五十三孔宝带桥、山塘河上的普济桥和寒山寺旁的江村桥后，突然问我：“在这座名城中，有最小的桥吗？”我笑笑说：“是不是最小的不好说，但是，我就见过很多精致、小巧的桥。要不，怎么以‘小桥、流水、人家’著称呢？”当你涉足“清风明月本无价，近水远山皆有情”的沧浪亭时，抬头可见一座小桥，此桥衬托一池碧水，更与名园相依。不光是在这里，在拙政园、狮子林、留园等名胜，在怡园、耦园、环秀山庄等小众园林，也都能目睹小桥，桥池紧相连，有池必有桥。小小的一步桥、弯弯的小曲桥、瘦瘦的小石板桥，都为园林添彩。当你伫立在池中的小桥上，环顾四周，千姿百态的假山、弯曲迂回的长廊、造型奇特的凉亭、婀娜多姿的莲荷……尽收眼底。

　　无桥不成景，有桥才有韵。一座座桥，既是美丽的风景，也诠释着姑苏城的历史文化，让古城充满韵味。

　　《 人民日报 》（ 2024年06月08日 08 版）