柿柿如意

　　一

　　周围有大龙山、凤阳山、跑马山，还有小峨眉山。这条蜿蜒的小路上，曾经走过铜铃叮当的马帮，向神垕源源不断地运送着用来烧制大宋钧瓷的瓷土。

　　今天你再顺着古道走来，走到这群山之间的刘门，就会看到一丛丛一簇簇的红柿子，它们就像花一样在金秋开放，开得满山遍野都是。远远望去，你不会把它们想成是一树树的果，因为它们太炫目，太烂漫。它们简直要把远近的天空烧红了。

　　太阳翻越一个又一个山头，好像就是为了落在这片柿树上，为了给每一颗柿子涂上一层红釉。柿子感到了温暖，它们快速地膨胀。一棵棵树到了最丰满的时候。柿子成熟的声音，同钧瓷开片的声音一样动听。

　　一群羊从树下走过，如一团团白色的祥云。羊的叫声阵阵传来，柿子怦然心动，纷纷下落。羊一定看见了柿子下落的慢镜头，柿子落地的一刻，便是一朵花绽放的最佳时刻，那简直就是光芒四射。

　　什么鸟猛然飞起，就像是一颗柿子从树上弹向了天空。还没看清，又有更多的鸟呼呼啦啦弹射成满山的绝响。鸟也喜欢这样的地方，喜欢这样的红火。

　　还有那么多游客，顺着曲曲弯弯的山道进来，站在树旁，高声地笑，快乐地嚷，喜欢不够那红柿子。他们的目的就是来看这满山满谷的红灿，满山满谷的喜庆。

　　刘门村的领头人李海亮说，架不住人多呀，简直就是赶大集，像是相约着回娘家，从条条道路奔着刘门来，来过红红火火的团圆节。

　　二

　　刘门属于河南省禹州市磨街乡，在神垕西边10公里。李海亮说，俺这个刘门的“门”字里有个“外”字，电脑字库里没有。怪不得他们说刘门都说成“刘门儿”，那是这里特有的发音，那音沉实、板正，就如一棵柿树撒向天空的憨厚与坚毅。

　　李海亮说，俺这个“门儿”，也可以这么讲：外边的人进来，就是一家人，你在这里吃在这里玩，都会让你高高兴兴舒舒心心。咱村里人都这么说，叫包你“柿柿如意”。

　　不是刘门人会说，山里人都有一颗淳朴的心。

　　红红的柿树带有对这片山水的理解，它们一生就生得圆润饱满，晶莹剔透，让你想摸又不忍下手，想吃又不忍下口，你就那么一个个看着，看着就觉得过瘾，觉得满足。你说哪个不是通灵宝玉，不是精美的艺术品。

　　一脸胡茬子的老人说，吃吧，柿子养人啊，吃了柿子能御寒，还强筋骨。“霜降到，柿子俏，吃了柿，不感冒。”

　　他身边的老人接着话头说，柿子是好东西啊，俺们山里人都靠柿子养生哩。俺们这里的柿子，皮薄、肉鲜，专家们都说营养价值高，含有胡萝卜素、维生素、葡萄糖，维生素C的含量是苹果、梨、桃的20倍，还能清热解毒、降压止血。人家中医都讲，连柿蒂、柿叶都是好药材。

　　大家围在一起说着，笑着。幸福从他们的脸上释放出来，让你觉得他们都成了柿子专家，成了柿子的推广员。他们懂得刘门的今天，他们的今天。

　　曾经在这里蹲点的村干部也说，这里的柿子好吃，果糖含量高，为啥？海拔、日照、温差，都有关系，而且这里的土可是陶土，里边有各种矿物质，金贵着哩。要不古代皇帝用神垕的瓷器喝茶吃饭？

　　三

　　以前刘门人晒柿子，都是晾晒在石板上、屋棚上和场院里，一摊摊一片，站在高处看，就像晾着一块块红被子。但那个方式落后了，还招鸟虫。现在都是吊挂起来，集中在一个棚子里。

　　李海亮把我领进村集体的一个棚子，外面看不出特别，可是当你掀起红门帘，你就会在心里叫一声，就像是进入了一个秘密藏宝的地方。淡淡的芬芳中，满屋都是一挂挂金黄的柿子，每一挂从上到下，那么长，一挂挂地排列起来，从这头直排到那头，前后左右，整齐划一。

　　柿子要自然晾干，直至晾成结结实实、甜甜蜜蜜的柿干。能有多少斤柿干？李海亮说，一棚有20多万斤。我以为听错了，再问，真的是20多万斤！

　　有人端过来一个口杯，立时就闻到一股好闻的味道，抿一口，酸中带有一点甜。刘门村人不仅把柿子晾成了干，还做成了醋。有人又递过来一个杯子，说是柿子茶。啊，好喝。

　　李海亮说，咱农村人割舍不下那些柿叶，捡回做茶。这柿子茶，也是格外养人，柿子有啥营养它有啥。大山里的柿树，可真的像农家的耕牛，全身都是宝。

　　四

　　一棵高大的柿树吸引了我，它的身上缠满了红布条。它是那么美，旁逸斜出，遒劲彪悍，胸怀广阔，让人看了动心。树梢上架着两个喜鹊窝，喜鹊讲究，不是好树它看不上。

　　问一位老者，老者介绍，传说西汉末年，刘秀昆阳之战兵败至此，人困马乏，在柿树下摘一颗下肚，立时感觉脆甜多汁、满口留香。抬头的时候，看到漫山遍野的红柿子，随口就封了这棵为“柿树王”。现在的这棵柿树，已经是同根滋生的第三代柿树了。这个传说有情怀，有意味，所以老百姓爱听，所以再苦再难的日子，老百姓也护着它。

　　这棵柿树就像一个人挺立着，刘门人都喜欢到这棵树下站站看看，诉说诉说，他们把它当成了亲人，在外边娶了媳妇回来，也要带来照一张相。我摸着这棵柿树王，树皮很硬实，它的纹路像山道，一条条深嵌在土石间。村里人说，柿子树耐活，不在乎水土环境，没听人家说嘛，千年柏万年槐，还得跟柿树喊伯伯。

　　站在高处看去，层层叠叠的村子和层层叠叠的柿树，构成一幅故乡的温柔画卷。谁见了，心底都会响起一声暖暖的呼唤。回头时，一股浓浓的岚气包裹了我。

　　离柿树王不远有一个晾晒棚，里面晾晒着一串串的柿子，李海亮说，这是村民方晓辉家的，起码有5万斤。没见到方晓辉，先见到了他妻子赵玉盼，赵玉盼家是禹州的，问怎么嫁到这里来。赵玉盼就笑说，好才来，不好谁来？他们已经有了两个孩子，大的上初中了。李海亮说，夫妻俩看着外边的游客越来越多，就开了个小饭店，招待客人。

　　走进一个屋子，高大帅气的方晓辉正手握炒锅、挥舞铲子忙着。他说，今天不走了，在这里尝尝咱的柿子饭，过去你可听过？蜀黍面，开水和，胳肢一夹就是馍。咱老百姓，咋着都能吃好，现在更不用说了，光这柿子就能给你做出好多花样上桌。

　　饭店名字起得好，叫红柿林农家院。客人坐在林子里，看着一树秋意，品着一桌香甜，心就先醉了。

　　五

　　山风拂动，一些叶子被带去了远方。村庄在深秋的风中吹着口哨，炊烟的围脖挂在老柿树上。时不时有鸡鸣狗吠，自这里那里传来。

　　上到一个高冈，看到一些柿子树挂着各种小牌子，有大禹尖柿、升底尖柿、大辣椒尖柿，有磨盘柿、黄斤柿、牛心柿、莲花柿，还有绵黄蛋、贵兰青、八月黄……李海亮说，这是村里联合科研专家培育出来的新品种，差不多有20余种，像太秋、阳丰、次郎等水果甜柿，鲜嫩酥脆，汁多味浓，都是人们喜欢的。李海亮说，他们还试着将野生小果甜柿的优质砧木，与其他柿树进行嫁接，以长成新的高端柿果。

　　刘门人越干越有劲头，他们要把这里打造成品类齐全的柿子园。目前，刘门柿树种植已有4800亩，鲜柿产量超过了260万斤，加工的柿饼也有60万斤。

　　遇见一个叫杨战国的从山道上过来，他说自己54岁了，种了40亩柿树。问他一年有多少收益，他不好意思地笑了，说有10万元左右吧。感觉比去外边打工强多了，这样守着家，守着柿园，干着自己喜欢的事，更主要的是能看到自己的劳动成果，看到外边的人在柿园里随意采摘的快乐，自己也跟着快乐。

　　阳光从树上溜下来，照在两位在树下劳作的老人身上，他们在刨红薯。柿子树下竟然藏着这么多好东西，一个个红红的胖胖的红薯从土里露出身子。老两口一边刨着，一边抬起头向我们笑。

　　柿子丰收了，村集体有了盈余，就想着为村里做点好事，他们建起了“幸福院”，8位孤寡老人过上了康养生活。在幸福院遇到了67岁的李振杰，他说起话来不停口。他经常站在幸福院的大门口，这里是一个高地，能够看见起起伏伏的山岭和起起伏伏的红柿子。

　　村里还成立“天使育基金会”，资助家庭困难的学生完成学业。今年柿子大丰收，对考上博士研究生的两名学子以及5个考上大学、8个考上高中的孩子给予奖励。他们管这项计划叫金秋助学，鼓励孩子们逐梦启航。

　　是因为这里的山水，还是这里的土地？柿子的选择就像深扎在这里的人们，一辈子无怨无悔。儿女大了，一个个走了出去，留下老人和这些柿树，有些柿树任由柿子挂在树上，一直到雪来的时候，红灯笼般照亮这个世界。老人们走出房门，仰着头看着，说，这场雪过后，年就快到了。

　　我听到了那句民谣：柿子点灯年年亮，俺娘站在村口旁，跑马岭上望一望，孩儿就要回家乡……

(责编：乔业琼、陈键)